被封的老戏骨，豪宅里哭穷,老戏骨身[价过亿

更新时间：2026-01-20 20:28 来源：牛马见闻

中国，为什么要让新能源车“减肥”？

“和平委员会”还是霸权生意？特朗普的如意算盘为何注定落空

河南郑州：雪后初霁冬景宛如水墨丹青

中熔电气：2025年归母净利润同比预增104.89%-131.10%

“两新”政策成效显著带动总投资超1万亿元

随后两年�哭穷卖惨成了套路�门的户主下图范湉湉质疑素人赚不到钱同样�

作者 | 进行曲 来源 | 最人物 终于，轮到老?艺人开始塌房了。 2025年末，闫学晶]在直播中诉说生活不易，“没有百八十万，无法运转这个家”。随后，她之前贬低农民的言论、豪宅视频、奢侈摆设被接连扒出，惹怒网友。这哪里是哭穷，分明是在变相炫富。 明星们的奢华生活，从来不只是物质堆叠，更是一种身份的展示。这可以是闫学晶直播里的无意识优越，可以是董洁口中的“养不起孩子，兴趣班一年要花一百万”，也可以是王传君所谓“最低谷时，卡里只剩一百万”。 他们既想展示物质优势，又想得到道德同情，这种僭越必然引发众怒。 明星在镜头前卖惨，这背后贯穿的，是一种无形却根深蒂固的圈层傲慢。 这种傲慢，是李佳琦反问粉丝“79元的眉笔哪里贵啦”，是华少用鱼子酱嘲笑孔雪儿，更是李静等明星责备素人没按时准备晚餐。 他们向周围不断释放傲慢，以此确认自己的地位和权力。他们默认优越，把普通人的情绪与处境永远排在最后。 讽刺的是，内娱从未停止生产这种傲慢。 闫学晶对电子产品几乎一窍不通，但并不妨碍她顺着网线向网友“诉苦”。 2025年末的一场直播里，因农村苦情戏走红的演员闫学晶，自曝如今压力很大，“一年得赚百八十万，整个家才能维持运转”，“儿子演一部戏才三十万，儿媳演音乐剧一年不到10万”，她还需要额外补贴六七十万。 原本想博取互联网同情，却被质疑是在变相炫富。按照她的说法，她家平均每月开销将近10万，日均花费两三千。 闫学晶并不是娱乐圈最能赚钱的那一波，她的焦虑也可能是真实的，但她的生活早已十分优渥，却偏偏对着网友抱怨“钱不够花”。 再加之她的荧幕人设与现实形象之间巨大的落差。闫学晶出身草根、长相亲民，让网友误以为她如邻家阿姨那般善解人意，能够共情普通老百姓的生活。 “我还以为是揭不开锅了，原来是吃不上燕窝了”，人们对闫学晶的言论，既无语又愤怒。 更遭人反感的是，人们发现闫学晶一家生活极其奢华，根本看不到有物质压力。 2020年，她踩中直播带货的风口，以“闫妈”形象作为定位，全年交易额达5700万。2023年退休后，不再出演影视剧，一心投入直播带货。2025年，她的直播销售总额过亿。事发前，她全网粉丝超2000万，一条60秒的广告报价近10万。 短视频里，她总是一脸亲和，穿着看似普通却价格高达7千块的T恤，价值上万的奢牌冲锋衣。儿子开180万的奔驰，儿媳戴23万的项链。家里一顿早餐，就有龙虾、海参等十几道硬菜。 她名下有3套房子，常在北京大平层的巨型衣帽间直播，向网友展示全家的服装。在她眼里，海南那套一百多平的房子，算是“紧紧巴巴”。 这些只是她生活的一角，却足以看出她一家的高生活水准。 闫学晶奢华的生活 “哭穷”事件发酵几天后，网上又流传出闫学晶称抹黑者为“酸黄瓜”的视频，创造了2026年第一个梗，网友还创作了不同版本的“酸黄瓜之歌”。 尽管她儿子出面解释这是几年前的旧视频，但舆论并没有就此平息，反而愈演愈烈，闫学晶更多的过往言论被翻了出来。 闫学晶曾自诩“人生赢家”，喜欢在直播间教育网友。“你穷就是因为你懒”，“你的24小时和我的24小时，能一样吗”。这种归因逻辑，跟“你没考上清华，是因为你不够努力”如出一辙。 这种言论背后的潜台词，就是她所拥有的一切，都是靠个人努力得来的，无视了成功背后的天时地利人和。 而她对于农民的言论，更进一步暴露出自身认知的局限。 被网友说像农村妇女，她回怼，“我15岁就离开农村了，都已经住到三亚了，我还农村妇女呢？”谈及老家大姐时，也忍不住暗戳戳显示优越，“我姐比我大一岁，看着像大10岁，牙都掉了”。 她甚至劝“老农民工就该踏踏实实种地”，坚称“农民一年有十几二十万的收入”。这种对现实生活的认知鸿沟，何尝不是当代的“何不食肉糜”。 闫学晶苦心经营半生的朴实形象，瞬间崩塌。后果随之而来，各大社交平台禁言、禁止关注，评论区关闭，带货橱窗清空。 代言品牌也迅速与她切割。佐香园、统厨调料等企业被迫卷入这场舆论漩涡，其中后者与闫学晶合作已有十多年。如今该公司宣布会向闫学晶追责，索要经济损失。 十几天后，在账号封禁、代言取消的多重压力下，闫学晶终于在朋友圈发布道歉声明，声称自己被人捧惯了忘本了，已经狠狠检讨自己。 但已经对内娱道歉产生免疫的网友们，似乎并不买账，更习惯将其解读为求饶，“这是怕以后不能继续挣钱了”。 <hr> 翻看闫学晶的成长史，她是最不该忘本的人。她出身于上世纪70年代的吉林农村，15岁离家打拼，从农村辗转到长春，最终一路闯入北京。 回忆童年，“穷、苦”几乎覆盖了她年少时期的全部记忆。在做客《非常静距离》时，主持人提及她的老家，觉得有山有水应该很美，她丝毫不加掩饰地回应，“因为穷，所以不美”。 她记得年少时冬天回家，从公共汽车站出来需要再走15里地，积雪没过膝盖，眼睛结霜，后背却热得流汗。走不动时跪在雪地里问自己，为什么会生在这么穷的地方。她也讨厌在玉米地里施肥，叶子把胳膊划得一道道伤痕，被汗水浸后，火辣辣地疼。 闫学晶评价自己的家乡 当时唯一的娱乐，就是村头大喇叭播放的二人转。闫学晶从小就跟着学唱，初二时，她辍学加入农民小剧团，跟着师傅学习二人转。剧团成员全部是农民的孩子。 闫学晶天赋极佳，天生一副好嗓音，又肯苦练。18岁那年，她考进吉林省戏曲学校，系统学习二人转。她求着父亲凑够学费，承诺将来一定报答家里。 毕业后，她先后被分配到当地文工团和评剧团工作。她回想，“如果没有二人转，自己可能就得在农村待一辈子”。 那时演出条件极为艰苦，没有像样的舞台。闫学晶经常跟着队伍在田间地头唱二人转，最好的舞台不过是一辆拖拉机。但凭借接地气的外形和扎实的表演，她很快在东北小有名气。 在早年的访谈节目《我是农民》中，她说自己最喜欢去农村演出，“在农村最舒服，知道老百姓爱听什么”，而在城里演出会有束缚，怕被城里人嫌弃土。 闫学晶谈农村出身 还在戏校时，闫学晶认识了比她年长十岁的林越。他在长春经营一家剧场，后来发展为吉林省刘老根大舞台，小沈阳和宋小宝早年都在这个剧场打拼过。 毕业后，二人很快结婚。林越已有过一段婚姻，带着一个8岁的女儿。1993年，21岁的闫学晶生下儿子。但她不甘心回归家庭，只做剧场老板娘。苦学多年二人转，她渴望在事业上有所成就。 早期的闫学晶 2000年，伯乐赵本山的出现，改写了闫学晶的演艺生涯。 当时，赵本山在吉林举办了一场二人转大赛，闫学晶凭实力又获得第一名，在高秀敏的牵线下结识了赵本山。第二年出演赵本山执导的《刘老根》，饰演刘老根的女儿山杏，角色性格直爽，与她本人十分贴合。 但在拍摄期间，闫学晶公然违反剧组不能外出商演的规定，赵本山知道后非常生气，扬言要把她的戏份全部改掉。闫学晶也不甘示弱，表示自己没有耽误拍摄进度，而且是帮朋友忙，自己压根没挣一分钱。 《刘老根》主演们 2001年，闫学晶搭档潘长江第一次登上央视春晚舞台，表演小品《三号楼长》。 当晚因为前面节目超时，导演组说必须砍掉她的节目，闫学晶大受打击，急得在后台哭。幸亏赵本山出面协调，直言孩子排个节目不容易，将自己《卖拐》的时间压缩，才让她顺利登台。 对闫学晶而言，电视剧《刘老根》让她从一名地方戏曲演员，成功转型为影视演员，而亮相春晚则让她迅速打开全国知名度，开启此后20多年的顺畅事业。 2007年，闫学晶调入北京体制工作，全家迁京定居。她从此成为春晚常客，影视资源不断，再也不用受赵本山提携。 当二人再次舞台相见时，闫学晶开场来了一句“我现在是北京人儿”，惊讶的赵本山脱口一句“真要命啊”，提醒她保持质朴，“希望永远别变味”。 赵本山劝诫闫学晶 闫学晶似乎并没有领会此番话，转身一头扎进名利场。 她接到的多为乡村剧或家庭剧，但几乎都是女主角。《都市外乡人》让她获得“飞天奖”优秀女演员提名，《女人当官》让她拿下华鼎奖乡村类最佳女演员。 随后，接连出演《满堂爹娘》《小姨多鹤》《妯娌的三国时代》《俺娘田小草》等80多部作品。由于题材受限，曾有言“一看闫学晶这张脸，就知道谁是剧里最命苦的人。” 《俺娘田小草》剧照 戏里命苦，戏外享福。在多档访谈节目中被问及物质，她很少拐弯抹角，嘴里一口一个“不缺钱”。她对父母也极为孝顺，把家里人全部带出农村，给他们买了房子。 2011年，闫学晶与林越离婚。第二年嫁给一个鞍山富商，45岁那年生下小女儿。 不同于其他明星不太愿意让子女涉足演艺圈，闫学晶非常鼓励子女演戏，理由也很简单，“觉得这行特好”。 她把资源全部给了孩子。拍《俺娘田小草》时，带着女儿林傲雪一起出演。儿子林傲霏从小参加央视各大晚会。还在中央戏剧学院读书时，闫学晶就安排他到剧组做场记，从最累的活干起，防止他将来“成腕之后翘尾巴”。儿子结婚后，她也带着儿媳妇一起上节目。 闫学晶带着儿子和儿媳参加节目 2023年，闫学晶退休。前半生疲于工作，让她留下许多旧疾，她不再外出拍戏，家庭重担转移到儿子肩上。她潜意识里认为，年纪大了要靠儿子养老。 只是，时代变了。她那一代演员依靠努力和机遇腾起，如今行业遇冷，很多老戏骨都没戏拍，更别说这位略显平庸的星二代了。囿于自身条件，林傲霏只能在年代剧里出演戏份不多的小配角。从小生活顺遂，他也吃不了去横店闯荡的苦。 2025年末对着网友一番“诉苦”后，闫学晶的退休生活，估计更不好过了。 电视剧《一路向前》，林傲霏剧照 <hr> 当一个闫学晶出现时，意味着这个圈子已经有很多“闫学晶”了。 就在闫学晶直播哭穷的同时，董洁也在诉说自己的不容易。她直言快养不起儿子了，孩子一年的课外培训费就将近100万。2025年她只接了一部戏，其余时间全扑在直播带货上。 这位平台带货女王，自2023年涉足直播行业以来，主攻中高端类产品，带货成绩非常亮眼，首秀就打出5千多万的交易额，是当年涨粉最多的个人账号。随后两年，她的成绩也保持着稳中有进。 即便如此，她依然能在镜头前，面不改色地抱怨钱不够花。网友随手一扒，她儿子的马术课一次5千块，高尔夫课每小时1500元，再加上钢琴、架子鼓等，每一项都是普通家庭不敢想的“天价项目”。 但在董洁看来，这些作为生活装饰品的课程，一个都不能少。 董洁和儿子 按照这种花钱方式，难不成内娱自带一套单独的货币换算。 曾号称“一克拉以下都是碎钻”的张雨绮，当做客郝劭文直播间，卖一床羊毛被时，郝劭文贴心地把价格打到699元，反问张雨绮这个价格是否合适。 张雨绮先是一笑，接着语出惊人，“699我都觉得买不了一双袜子”。尽管当天她匆匆发文道歉，但网友更愿意相信，脱口而出的才是她的真实想法。 同样离谱的事情，不胜枚举。王传君说自己在最低谷的时候，卡里只剩100万。《时尚芭莎》前主编苏芒觉得650块不够一天的伙食。李湘则说自己一个月的伙食费大约7万。 苏芒的早餐要求 闫学晶的老搭档潘长江，不惜自毁形象，也要赚一波打工人的钱。 此前，“嘎子哥”谢孟伟曾深陷假货风波，潘长江连线劝诫他不要直播带货，年纪轻没有经验，把握不住这里面的水。结果没多久这位“劝嘎勇士”也没能抵御住直播的诱惑。 短短几天里，潘长江进行了6次直播带货，总交易额达到1.2亿元。网友按照他的咖位计算，潘长江或许有3000万的收入。但很快，他被发现在直播间卖贴牌假酒。 潘长江直播 明星缺钱时，第一反应就是向普通人伸手。等钱赚够了，又开始嫌弃普通人没钱。 在一场直播中，李佳琦推销一款售价79块钱的眉笔，评论区有人说“花西子越来越贵了”，看到此言，他开始强力输出，“哪里贵了，这么多年都是这个价格，不要乱说”。短短几秒，这位头部主播的表情从惊讶到厌烦，再到愤怒。 给品牌辩解完，李佳琦又教育起网友，“找找自己原因，这么多年了工资涨没涨，有没有认真工作”，简直掏了网友肺管子。上完一星期的班，周末看个直播，还要被主播PUA。 网友戏称他为“508”，因为他2021年的收入为18.55亿，平均每天就赚508万，超过大部分上市公司的业绩。从彩妆柜哥到头部主播，李佳琦似乎忘了，是“所有女生”捧起了他，如今却成了被指责不努力的打工人。 李佳琦版“你穷是因为你不努力” 内娱明星嘴上说着“生活艰难”，却过着普通人无法想象的生活。一边挣着普通人的钱，一边嫌弃普通人不够努力。 哭穷卖惨成了套路，向下收割成了生意。而真正的普通人，在这场声势浩大的卖惨闹剧里，被反复要求共情。 <hr> 哭穷、卖惨，本质都是一种傲慢。而内娱，从来不缺这种傲慢。名利场里，他们互相观察、互相围猎，只为获得虚无缥缈的优越感。 这种傲慢，可以是内娱前辈对后辈的居高临下。 2021年，在一档综艺节目中，孔雪儿所在的队伍获胜，节目组奖励了一顿鱼子酱大餐。品尝之前，孔雪儿询问是否需要配蘸料，工作人员告诉她可以直接吃。 没想到华少给足反应，立刻摆姿态，“鱼子酱不是这么吃的”“要不要再给你一碗泡饭”，孔雪儿略感尴尬，赶紧自嘲无知。 正式品尝时，工作人员建议她先尝几粒鱼子酱，华少、熊梓淇、费启鸣等男星一同盯着孔雪儿，等待看戏。孔雪儿面露难色，选择大口咬下，这几个男星瞬间哄堂大笑。 此时孔雪儿已经满脸窘迫，而华少不依不饶，继续嘲笑，“这不是吃瓜子仁”。 一口鱼子酱，愣是被他们吃出优越感。舆论发酵后，这几个男星把锅甩给恶意剪辑，华少更说当初这节目是他推荐孔雪儿上的，宛如自己的恩赐。 华少嘲笑孔雪儿 更过分的傲慢，是明星对素人的集体漠视。他们总能轻而易举地摆出一副“上位者”姿态，为自己的态度披上一层“理所当然”的外衣。 在综艺《青春旅社》里，节目组邀请了一位素人秋老师。明星们得知她擅长做饭，便自发认定秋老师应该承担全员伙食。前几期节目中，镜头里几乎只有明星们玩乐的身影，秋老师成了“义务做饭工”。 矛盾出现在节目中途。上午，李静和戴军等人带游客外出放风筝，让秋老师留在民宿准备晚餐，约定六点半准时开饭。 中午，常在厨房忙活的秋老师，被另一组游客邀请去户外探险，在征得何穗同意后，她才得以外出放松。 下午五点，李静一行人放完风筝回来，看到厨房一片混乱。得知秋老师外出后，李静火冒三丈，指责她没有团队意识。何穗也立即把责任推给秋老师，说她“非要去”。 与此同时，秋老师正在赶回来的路上，因为耽误做晚饭，内心十分自责。刚进门，何穗就朝她来一句“有人要跪下”。看到戴军等人正在厨房忙碌，秋老师想插手帮忙，却没人搭理她。 秋老师只好端着点心，去向李静“赔罪”。李静又数落一顿，“我们十多个人吃饭，回来后什么都没有，当时我的火就起来了”。随后又补一句，“当然每个人都有缺点”。 秋老师“被原谅”后，才得以重回厨房。准备好晚餐后，她也没有落座吃饭，而是继续给要过生日的明星做蛋糕。 秋老师自责地站在一旁 去素人家里蹭饭的情节，这群明星更是把大写的“瞧不起”写在脸上。 王祖蓝和范湉湉站在单元楼门口，发现出门买菜的路人没有认出他们，惊讶道“怎么会有人不认识我”。二人随机按门铃碰运气，一位老人接听后说家里没人，王祖蓝立即质问，“那你呢”。如此强硬的态度，节目组还硬贴上“耿直”标签。 两人被拒绝多次后，好不容易找到一个外国魔术师，答应带他们回家吃饭。在路上，范湉湉当着魔术师和他家人的面，用上海方言嘲笑，“魔术师这种工作不稳定，赚不到钞票的”。 得知魔术师家住郊区，需要一个小时的车程，王祖蓝又嫌弃远，耽误他们的比赛时间。就这样，一个在异乡努力打拼的魔术师，被这两个自以为很有国民度的明星，从里到外点评一番。 上图王祖蓝质问不开门的户主 下图范湉湉质疑素人赚不到钱 同样，孙艺洲和贾乃亮也找到一户人家，得知家中男主人是厨师，立刻让女主人把他从工作岗位上叫回来，丝毫没有考虑对方的时间成本。 几经劝说后，男主人最终拎着大包小包的食材回家，热火朝天地给这俩人做了一桌子菜。女主人端上三块平时舍不得吃的大排，孙艺洲没有丝毫顾忌，连吃两块。 饭桌聊天中，得知这一家人平时忙于工作，白天几乎很少碰面后，这两位明星也开始大吐苦水。 贾乃亮无奈说因为工作经常三四个月回不了家。孙艺洲则在明知素人夫妇背着沉重房贷、女主人摆地摊补贴家用的情况下，说已经把全家人接到上海居住，还在机场附近买了房子，只为一下飞机就能见到家人，最后还感叹一句，“来上海其实丧失了很多机会”。 怎么听，都是矫情。 孙艺洲的逻辑 明星对素人哭穷、对普通人摆架子、在镜头前集体冷暴力，这些都不是个例，而是这个圈层长期滋生出来的毛病。 作品可以包装人设，但综艺和直播，就是人性的放大镜。再多的剧本，也遮不住骨子里的傲慢。 荒诞的是，这个名利场，仍在不停生产新的傲慢和鄙夷。 点击「最人物」阅读原文

编辑：朱迪·马尔特